esos temores

perderlo todo es algo duro de aceptar... la vida es lo mas bello que uno tiene. la muerte es algo sin palabras que debo aceptar, aunque el temor ante ello desgrane el maíz de mi alegría. hace días que veo la TV, leo libros nuevos, hago el amor con una novia, paseo al perro, reniego con mis amigos y familiares... quise hacer algo bueno y desde el valle de la desgracia vino la noticia de mi muerte: ¡te quedan pocos alientos!. lo tomé con calma pero por la noche, echado en mi cama, pensé lo duro que es saber que vas a morir pronto, mas de lo que imaginaba. salté de la cama y cogí una licuadora preparándome un jugo de frutas. lo tomé y luego quise salir a la calle pero hacía frío. fui hacia la ventana y me puse a ver las estrellas... sabía que moría, un latido intenso salía de mi pecho, avisándome la cercanía de mi pasaje. calma, me decía. alguien entró en mi cuarto... era un gato negro. ¿eres la muerte?, pregunté. sí, respondió... el gato empezó acercárseme lentamente, mientras que un sueño inmenso aplastaba mi cuerpo. me eché al piso y vi al gato posarse en mi pecho... como si tuviera un cigarro en el pecho, el gato me apretó... sentí dolor, inmenso hasta que empecé a sentir frío, luego nada, sueño, sueño y muchos sueños... hasta que el día llegó y el sol salió... me levanté y no quise ver hacia mi cama. estaba ligero y puro cuando salí a la calle y flotando por las calles decidí irme hacia el sol... fue bello mientras viajaba, era como sentir plenitud total, como si la dicha estaba en esa dirección...

san isidro, noviembre de 2008

reminisencias

algo quería decir cuando miré el cielo... todo en su lugar... todo en su momento ideal... algo quería decir pero lo he olvidado, para siempre...

mas tonterías que escribir...

me senté frente a la ventana. dos niños paseaban junto a una persona mayor. vi que uno de los niños empezó a llorar. la persona mayor se detuvo y le comenzó hablar, acariciar... me sentí enternecido por la escena y me puse a ver un perro tras otro perro, como palomillas en mitad de la tarde. doblaron la esquina de la cuadra y desparecieron de mi vista. volví a buscar a los dos niños y a la persona mayor pero ya no estaban en mi visión. miré a la gente que deambulaba y vi: un mendigo, un policía, autos que iban y venían, hombres, mujeres y gente joven pasaban por las veredas de mi vecindad. miré hacia el cielo y vi que el Sol se ocultaba por nubes misteriosas. de pronto escuché un estallido y temblé. vi el lugar del cual salió el sonido y vi que eran dos autos que acababan de chocar, de costado. un auto era perla y el otro azul. ambos estaban casi nuevos. de cada auto salieron personas, uno era pequeño y el otro era una inmensa y hermosa mujer de no mas de treinta años, o menos. la mujer empezó a gritar al pequeño mientas la gente se arremolinaba alrededor de ellos dos. un auto de la policía se detuvo y empezaron a disipar toda la escena. al cabo de breves minutos ya todos había desparecido. tan solo quedaron los autos pegados en la vereda para evitar el atolladero... vidrios rotos por la pista y un pedazo de trapo por los suelos... nuevamente vi a los perros pasando por la vereda, cerca a mi venta, a los dos niños acompañados ya por una mujer muy joven, gente y mas gente y todo quedó oculto como un pedazo de teatro popular y barato... vi hacia el cielo y todo empezó a oscurecer. miré mi reloj y ya era hora de abandonar la ventana. me paré de mi silla y busqué otras cosas que hacer. miré la cocina y vi mucha fruta. cogí uno de ellos, un plátano y me lo devoré. me sentí satisfecho y busqué un libro que leer. miré su título: La Montaña Mágica, de Thomas Mann. lo abrí y empecé a leerlo... extrañamente me sentí una parte de este teatro barato de la vida y mis ojos empezaron a colgarse de uno de mis mas sentidos sueños y temores...


san isidro, octubre de 2008

Despedidas

La primera vez que le vi, estaba completo, es decir, tenía todo su cuerpo entero. Pasaron los años y lentamente le vi perder pedazo a pedazo su cuerpo, hasta quedar echado en una cama, como un globo sin aire… Me le acerqué y pensé que deseaba morir, pero no… no deseaba morir. ¿Qué deseas?, le pregunté. Vivir un poco mas, respondió. Le vi nuevamente y cerré los ojos un momento, recordándole tantos años atrás, cuando éramos muchachos y jugábamos con nuestros sueños y anhelos. Abrí los ojos y aunque no era mas que los restos del cuerpo de un amigo, le sentía siempre y como siempre. Está bien, le dije y con una sábana blanca, le cubrí lo que quedaba de su cuerpo que no era mucho… Vi sus cuencos vacíos de sus ojos, sus muñones en sus cuatro extremidades y no le entendí. En mi caso, preferiría estar muerto. Parece que escuchó mis pensamientos porque sonrió y pude verle los pocos dientes amarillentos que aún quedaban... y dijo:

No temas más… Toda mi vida ha sido llenada de mentiras y temores. La única verdad es que soy más que eso que resta de lo que puedes ver. Soy otra cosa. Soy lo que soy. Un ser que ama la vida como si en cada aliento, el mismo creador besara mis labios… Somos afortunados y eso debes entender…

Le vi agotarse y empezar a contornear los restos de su cuerpo. Comenzó a gemir como una vaca herida. Los restos de su cuerpo empezaron a temblar hasta que de pronto, un silencio llegó a todo el cuarto en que nos hallábamos. Me gustó aquello y pude ver cómo un fulgor se acercaba al cuarto hasta estar frente a mis ojos. Era extraño pues a pesar de que era algo sobrenatural, lo sentí familiar… ¿Eres la muerte?, pregunté. La luminosidad se poso como una paloma delante del cuerpo de mi amigo y como su fuera una jarra llena de luz, le echó un poco de ello hacia el pecho de él. Fue hermoso cuanto vi, pues todo el cuarto empezó a volverse bello… A pesar de que estaba en uno de los miles de centro médicos rurales, en extrema pobreza. Todo fue bello hasta que le pedí a esa luminosidad que me llevara. Vi cómo algo de mi amigo se iba, como un puntillo. Salió de su pecho y se metió en aquella luminosidad. Llévame, le dije, pero tan solo escuché el grito del silencio… Cerré los ojos, como si alguien me hubiese mandado hacerlo. Y cuando los abrí, estaba al lado de mi amigo, atado a su mano, que en ese instante, estaba fría como el mármol. Me levanté y salí de aquel lugar. Mi amigo no estaba mas y yo, yo, sentí que mi amigo estaba en todas partes, y, dentro de mí…



San isidro, octubre de 2008

premios

me gustaría ganar un premio literario. no sé el por qué, pero..., eso del dinero que tanto me hace falta para pagar mis deudas y mis sueños,... Mm... sí, me gustaría ganarme un Nobel, lo que sea para poder sobrevivir en este mundo que es una guerra del uno contra el otro, donde el miedo se cultiva, dando frutos enormes de agresión. sí, me gustaría irme de este mundo, pero, si lo hiciera, hacia adónde podría ir... sólo la muerte sería mi destino, mi caverna. nuestro destino final, ese lugar que todo lo recicla, envolviéndonos sueño tras sueño hasta fundirnos en la absoluta nada.

tengo un perro y muchas deudas. cero amigos, tan solo personas sedientas de ser escuchadas sin interrupción. me gustaría ganarme un premio para poder escribir un poco mas... debo ser como esos gatos que persiguen la lata atada a su cola. nunca podré ganarme un premio, porque, la imaginación es nuestra propia limitación... imaginamos tantas cosas y le ponemos un letrero, un tatuaje en esa imagen, luego vamos hacia ella con pasión y tesón y muchas cosas mas que no recuerdo. debo ser muy tonto para escribir estas cosas luego de leer que alguien mas ha ganado el Nobel, y esa persona no soy yo... me hubiese gustado leer que era yo quien ha ganado un premio, pero, no es así... mi nombre aún no existe en ningún espacio, tan solo en estas letras con el mismo destino que mi existencia... la nada total...


san isidro, octubre de 2008

papeles arrugados

tenía el libro a mi lado...
lo había buscado toda la vida
y allí... al fin allí, a mi lado...

leí el título y sentí escalofríos
debe ser el frío de la noche,
un alma aburrida...

lo abrí
un hombre estaba en sus páginas
era de ojos líquidos
grandes bigotes y canos...
un viejo, como yo

el alma sopesaba toda instancia intelectual
el silencio humedecía el momento
la luz ardía sin dolor
era todo hermoso
cuando escuché la verdad entre líneas...

ya mas alejado de toda filología
cerré el libro
miré al techo del cuarto
era blanco
como las hojas del libro sin letras

sentí dos colores en mis ojos
luego llegaron cinco
aumentaron a cien...
fue hermoso
hasta que el sueño cebó toda conciencia

un niño corría tras libros con piernitas
un hombre escribía sobre el aire
dos viejas lloraban a un muerto
y mis manos empezaron a escribir...

no supe que decir
por ello
aprendí a sonreír
sin razón ni un por qué...


san isidro, octubre de 2008

sincero

me agrada la TV
sentir que respiro
largo y profundo
soy un gran soñador
tengo héroes de sueños
amigos del tiempo
y amables enemigos...

las cosas se dieron siempre
cogí lo que debía
hice un hijo en el vientre de una mujer
compré varias desgracias
a precio regalado

debo decir la verdad
aunque siempre suenen a metal

ya con el tiempo sobre mis hombros
caigo sobre mi tumba
rodeado de tantas noticias
una de ellas
la vida es una fiesta de dos días...

qué pena
nunca la vi tan real...


san isidro, octubre de 2008

cosas que nacen de mi alma...

me senté frente a la vida.
alcé mis manos
pedí un gramo de bondad
cinco de paciencia
y dos de santidad.


todo me dio
y ya con la vida en mi pecho,
latiendo como un ave blanca en mis manos
empecé a cantar
abiertamente
a todo ser humano
que andaba por mi entorno.


nadie se detuvo
lloré por mi suerte
pues
sabía que amar
es lo mismo que ayudar.


quise insistir
inútil
todo seguía igual
como río a la mar.


salí de mi espacio
y cerré los ojos para siempre
cuando un ave luminosa
se puso en mi oscuridad


y cogiendo esta vida
nos fuimos a volar.
lejos
lejos
lejos
sin nunca retornar.


san isidro, octubre 2008

esas maneras de escribir...

he visto la verdad... era tan simple como este aire que respiro. el rostro de cada ser cruzándose ante mis ojos eran hermosos cuando el sol de la verdad iluminó esta existencia. debiera gritarlo por las calles, salir en medio de la TV y decirles lo que siento... sí, eso debiera hacer, pero, es lejos la distancia de la oscuridad con la luz... ambas de aman y de se odian, en silencio. un auto paró en medio de la calle. un auto abrió sus puertas en medio de la calle y cinco seres humanos han bajado vestido con hojas de papel. se acercan y, desnudos todos, besan mis manos y mis pies. me da risa cuanto veo, cuando en medio de todos un anciano sale del auto con una vara luminosa y con ella, pega a todos los que desnudos están a mi lado. cuando llega hasta mí, me da su vara luminosa y vuelve a su auto, partiendo hacia el centro de la ciudad. quedo solo, demasiado solo con una vara luminosa. veo que la gente huye de mí. temen la verdad alumbrada por mi vara luminosa. vuelvo a mi casa y en medio de mi sala abro el lienzo de la realidad con mi vara luminosa y de ella salen tantos rostros vestidos de papel, y todos me besan los pies... piensan que soy algo real, cuando no soy mas que meros papeles escritos por un anciano con una vara luminosa...

san isidro, octubre de 2008

es muy tarde

cierto, es tan tarde y no tengo tiempo ni para soñar con mis sueños mas temidos... espero que comprendas a este loco corazón que no ceza de decirme lo mucho que navega sobre aguas rojas. debo ser una especie de ángel que mira hacia el cielo y ve a sus hermanos ángeles como si fueran estatuas negras, como la noche. es decir, espero que comprendas este instante en que siento que la vida es como un arco sin flechas y que está allí así como están mis sentidos. hay un momento en que pienso que soy algo mas que lo que veo y pienso. debo ser tan especial como el plato que hace mi madre los domingos a todas mis hermanas y que nadie lo puede comer porque les causa un sueño tan pesado como una ola de frejoles. cierto, es muy tarde para uno que quizo decir algo y murió en el intento, debo ser como una piedra tirada por la ventana del vecino y con ella en la mano piensa en quién diablos le ha roto la ventana. salgo de este espacio y me siento a leer... eso está mejor mientras puedo existir y escuchar el piano de Mozart.

milagros

tengo tantos deseos de mirar a Dios. conocer su inmensa bondad. bañarme en sus cálidos brazos y vivir en cada aliento que pasa por su ser... soy hijo de un Dios lleno de amor. tu eres mi mas grande amor... tengo todo el oro de gratitud por este sentimiento y canto todos los días ese sagrado momento llamado el ahora. salgo a la calle y sé que no estoy solo, a pesar de que hay gente paseándose por mi lado, y los gallos se encrespen, y los perros ladren y muevan su cola, y las madres se sientan contentas al ver que son hijas de la tierra. salgo a la noche y salgo a la vida... he sido contento y muero cada momento, sintiendo tanto amor porque soy un ser humano... un ser humano, un ser humano...

san isidro, septiembre del 2008

costas extrañas

debía saberlo todo pero parado a los nueve años frente a una señora con un lunar gigantesco en su cachete, asusta... bajé la mirada y dijo que no, que no sabía nada, que no había estudiado la lección. me cogió de la oreja y la sacudió, no sin antes levantarme en el aire, haciéndome sentir que era un cometa de carne atado a su cola de tejido cartilaginoso. mudo quedé no sin antes esperar la bajada del cielo para romperle las canillas... eso hice y sentí un abanico de manasos en toda mi cara... no recuerdo mas que todos los alumnos de clase reírse de mí. al poco rato estaban mis padres, mirándome con suprema verguenza. yo, lloraba de temor por el abismo de silencios que se precipitaban sobre el devenir.

salimos de aquel colegio en búsqueda de otro, y otro hasta que mis padres entendieron que un animal como yo no necesitaba un zoológico, sino un lugar lleno de afecto y paz. y aquí estoy en medio de enanos y duendes y seres vestidos de blanco. todos hermanos unidos bajo una carne. nos miramos atados de manos y seguimos el silencio de todo aquel lugar llamado loquero.

pasan los años y años. unos se van otros se quedan, otros se van bajo tierra por las manos del hombre de manos de acero que cuando se le viene la gana nos da de porrazos sobre nuestra diminuta cabeza. he salido a la calle, esta vez busco a mis padres. corro y llego a mi casa... no hay casa, tan solo pedazos de barro pintado. ¿mis padres?, me pregunto. miro mis manos, sin uñas, arrugadas, lleno de pelos blancos y siento que el tiempo no existe, tan solo es un sueño. me acuesto y duermo bajo el manto de una noche que me dice cosas hermosas y llenas de afecto. siento que al fin estoy en una casa inmensas. no hay techo ni puertas ni manos de acero... tan solo estrellas y esa luz de la luna que me escucha y de veras me escucha, como nadie me escuchó, aunque le hable en silencio y directo a los ojos hasta soñar en que duermo y duermo pegado a las estrellas...


san isidro, septiembre de 2008

amigos lejanos

dios... tengo a mi amigo enfermo, dormido, muerto, enterrado en pensamientos negros como pesadillas encadenadas... sin embargo, él vive, no sé cómo, pero vive, cogido de algo que le cubre mientras pierde toda conciencia... me hubiera gustado curarle, pero, nada se puede hacer, no soy santo no dios ni curandero, mas bien... soy su maigo, que extraña su amistad ya sea mala o buena, pero amistad... quizá un día el sol salga de noche y las aves se posen en las manos de los miserables... esa noche encendida sabré algo mas y veré a los ojos de dios un milagro... sí, un bello milagro... mis letras escritas sobre la pagina de la vida... sí, eso es lo que siento...

san isidro, septiembre de 2008

cosas extrañas...

dos mujeres cambiaron mi vida. una de ellas, de ojos redondos y brillantes, cabellos ondulados y de color del maíz era la mas dura. la otra, aun no recuerdo sus formas, debe de ser que es producto de un sueño, pesadilla o un recuerdo mordido por el ayer... las dos se juntaron frente a mi cuerpo y ambas, con sus manos y uñas, despedazaron mis ropas, quedando tan solo un pedazo de mí, desnudo, el alma en mis manos... luego, salieron de mi presencia y echaron mis ropas al fuego del olvido. miré hacia el cielo y el frío me hizo sentir mas solo que nunca. un ave se puso en mis manos. era blanca y sus ojos azules, sus patas rojas sangrientas y sus uñas de bruja encogida... empecé a acariciarla, como si fuera el corazón de Dios. de pronto, un rayo rompió toda armonía y el ave partió hacia la luz del cielo. quise volar con ella pero nada, mi cuerpo pesaba y sentía frío, como nunca en mi vida... empecé a caminar y toda la gente empezó a burlarse de mi cuerpo. ¿de qué se burlan, ríen?, pensaba. ¿acaso no tienen cuerpos?. seguí caminando, sin vergüenza pero con mucho frío hasta llegar a mi casa. toqué la puerta y salieron las dos mujeres. me abrieron la puerta y una de ellas me dio mis ropas. me vestí y la otra me hizo pasar a un cuarto lleno de aves bancas de ojos azules. qué hermoso, pensé. hicimos el amor con una de ella que no recuerdo su cara pero si su barriga y sus pechos y su pubis y esa claridad que tienen las pupilas de una mujer al llegar al orgasmo. terminamos y ella se fue del cuarto. estaba agotado pero de pronto entró la otra, la de ojos redondos y de cabellos de oro... me hizo el amor sin pedirme permiso. estaba agotado pero ella hizo algo desproporcionado. cogió un látigo y empezó a pegarme. me asusté y escuché su voz: ¡hazme el amor!. me tiré encima de ella y tuvimos orgasmos extraños, mientras todas las aves blancas se salían de aquel cuarto. cerré los ojos cuando todo se había terminado y ella se paró y con una sábana blanca se fue del cuarto... al poco rato llegaron las aves y sentí alegría, una inmensa alegría... ellas se pusieron de mi lado y con sus alas empezaron a cargarme hasta llevarme a esa luz sin color, pero que brindaba un calor como nada, como el pecho de mi madre... fue hermoso, como un sueño, mientras sentía el batir de las alas de infinitas aves a mi lado... no quise ver mas y seguí viajando hacia esa luz sin color...

san isidro, septiembre del 2008

somos

éramos tan amigos. desde niño lloraba frente a ellos cuando sentía un desaire. me miraban raro, como objeto de sabor ajeno... bajaba la cabeza y decía: ¡amigos...!. ellos sonreían y seguían con sus vidas, pegadas a la mía. el tiempo, oh, el tiempo, el tiempo todo lo borra, lo cambia, deshace, muta, sí, eso hace e hizo el tiempo con nosotros... y ahora, ya a los noventa, frente a mi televisor, les recuerdo, les veo riendo frente a mí, con sentimientos amigos. apago el viejo aparato que muestra de todo para vivir lo bello del presente, aunque el tiempo diga que nada fue, que todo es polvo... éramos tan amigos y aun lo somos cuando apago este mundo lejano, cierro los ojos y les veo riendo frente a mis ojos, les veo corriendo, bailando en las fiestas, besando a las chicas, peleando por nada, fumando porquerías, viviendo, sí, viviendo sin sentido... como locos con vida... éramos tan amigos que hicimos cantos, que tarareo, que escucho a lo lejos, dentro de mí, dentro de aquel sentimiento que no pertenece al tiempo, al espacio, a nada... éramos y éramos...


san isidro, septiembre de 2008

te amo

no me había dado cuenta de la hora. tenía que descansar pues al día siguiente debería laborar como por cinco personas, pero, allí estaba, mirando fotos, las mismas de siempre, las que amaba. fotos de mujeres, niñas, viejas, jóvenes, bellas, hermosas, flacas, esbeltas, de todo... no sabría dar la cantidad pero ya tengo mas de sesenta años y aún laboro en el servicio postal, entregando con mi bicicleta cartas y mensajes urgentes. jamás he faltado, pues siempre iba, ya sea de día o de noche. no me he casado, pero con mi cámara guardo las imágenes de todas aquellas mujeres que han robado mi atención. ya son mas de las cuatro y ya tengo que dejarlas... me miran y me dicen que pronto me dirán aquello que espero desde siempre: te amo... eso alimenta mi alma y me hace recordar que amo, y que amo algo, al menos a mí... con mis mas de sesenta años y estos aires polusientos... camino por mi cuarto y noto que todo está en orden. guardo mis fotos y me echo a dormir... sueño cosas bellas, siempre con ellas... y todas en coro me dice aquello que tanto anhelo: te amo... despierto justo a la hora y salgo a mi laboro lleno de amor... estoy lleno, me aman y lo siento...

san isidro, septiembre del 2008

agua viva

me gusta salir a la santa calle
mojarme en miradas hermanas
bailar con sonrisas humanas...

soy el eterno sueño de niño
me pierdo en potajes de nubes perdidas
puedo decirte mi nombre
pero
son letras en recuerdos
bajadas de un cerebro desinflado...

miro a los ojos sin miedo
soy libre este instante
la gente gobierna los cuerpos
la mente usa la mente que revienta de pus...

soy de esos
que gustan borrarse antes de cada grito divino...

debo entender
que poco a poco
empiezo a borrar
este intenso dolor
que nace y muere
en la vagina de todo momento,
todo instante
batido con aguas eternas...

ya es tiempo de nacer en la carne
soy sentimiento alegre
puro como gota de cielo
debo ser mas que un pensamiento
que no perfora en la mar de la nada...

ya es tiempo de morir
con este beso mortal de ojos sin brillo...
ya es lugar de orar en moribundas noches
que borran momentos y espacios
llenados de recuerdos
y lejanos sentimientos...


san isidro, agosto de 2008

... eso...

tengo algo que decirte
eres lo mas bello que he percibido
alma de santo
mente de sabio
ojos de niño
eres algo importante
eres la joya de mi vida...

aun así
tengo algo que esconderte
hay flores en mi canasto
y todas tienen tu nombre
no sé tu nombre
pero tienes eso que se me hace familiar
ligado al último sentimiento...

tengo algo que decir
y eso es
la vida me da siempre
joyas de un cielo escondido
tras un velo de oscuridad
por ello
espero verte frente a frente
tras los ojos de un niño
que no ceza de cantar
el himno del amor,
de la paz
y de eso
que no tiene nombre
aunque está escrito
en cada una de tus miradas...

san isidro, agosto de 2008

hace frío

tengo tanto que hacer... podría irme a dormir pero tengo tanto que hacer, como darme una paja, limpiar mis libros, estudiar mi examen, orinar en el water, ver fotos de la familia, sacar la cabeza y ver la noche, acariciar mi perro, dar besos a mi madre, ver la tele, verme la cara, ver los cuentos que escribo, bajar y salir a la calle, ir al cine, comprarme un libro, pero, no sé, no sé qué hacer... mejor, mucho mejor sigo escribiendo sin saber qué hacer, pues, tengo tanto, tanto, tanto que hacer...

san isidro, agosto de 2008

dulces esperanzas

...lágrimas de amor... érase un hombre mayor, lleno de amor por la vida, hijos y Dios. érase un ser lleno de un cielo lleno de estrellas pegadas a su almohada. érase siempre un buen tipo leyendo un libro viejo... le vi llorar ante mis ojos y le dije que no se quebrara, que la vida le sostiene, que todo pasará como pasan las cosas en este planeta tierra. me escuchó y sentí que el amor nos invadía, nos llenaba de magia, claridad para ver las cosas llenas de estrellas, un cielo azul, en un amanecer diario a las cuatro y media de la madrugada. le recordé y empecé a orar, a pedir perdón por todo este mundo ciego y lleno de dolor... sí, eso hice y todo pasó, como las arenas pegadas a mis pies...

san isidro, agosto de 2008