la culpa

tenía las manos aún llenas de barro y sangre. el esfuerzo por ocultarlo de mi vida fue épico. primero, la gente no dejaba de observarme, aunque ya fuera pasada la media noche... segundo, dos veces escuché mi nombre repetido por el cielo, como un eco... tercero, el sonido del martillo no cesaba en mi cabeza luego de haber terminado hacía horas... en fin, esto de clavar a un desconocido es algo normal por estos tiempos, pero, este hombre de ojos dulces, de voz bondadosa y de un cuerpo lacerado es algo que uno jamás olvidará... y ese cielo, ese temblor, esa gente mirando sin dejar de llorar por este hombre es algo que jamás se me borrará como este barro que me está dejando, mientras me lavo mas manos... es extraño, pues siento que esos clavos en la muñeca del hombre se me ha metido en una parte sensible de mi ser, y no desaparece por mas agua que me meta... extraño, pero fue algo hermoso conocerlo así, hablándome, aunque no me mirara nunca... debe ser la genuina repetición de un hombre a otro hombre, en más de media vida que cargo haciendo lo mismo... sí, debe ser eso, pero, aquel hermano tuvo algo hermoso que mostrar mientras el mundo seguía adelante, libre de culpa, libre de toda culpa…

espera

me llamaron para decirme que mi hija, la cual no veía casi nunca, se había envenenado... nunca la quise tener, pero, era una hija... busqué dentro de mí si los sentimientos florecían, si la voz de la verdad me susurraba... la voz en el teléfono seguía, luego, me dijo que necesitaba dinero para la curación. le dije que sí, que le enviaría de inmediato. gracias, respondió la mamá de mi hija, la cual, no veía casi nunca... antes de colgar me dijo que mi hija deseaba hablar conmigo. le dije que no por ahora. está bien, respondió, y luego, colgó... me levanté de mi asiento y me dispuse en salir... llamé a mi madre para llevarla a cenar, me dijo que sí. me cambié y salimos. dentro de mi alma aún esperaba la voz de la verdad... tenía que llegar, pues, esas fueron sus palabras, jamás pronunciadas por labios... miré a mi padre y ella me miró a mí... ¿te pasa algo?, me dijo. no madre, no sucede nada, respondí... entonces come, pues tu cena se está enfriando... ya madre...

gente natural...

deseaba escribir algo... los recuerdos y la ansiedad cruzaron los límites de mi sentir... era hermoso empezar a escribir cosas sin mas sentido que el del amor... un árbol imaginario nacía de mi ser. sus hojas verdes llenaban los cielo. las aves reposaban sus cientos de brazos... me acerqué y toqué el corazón de su ser... palpitaba como ave sobre la palma de un dios... abracé al árbol y este me abrazó a mí... éramos hermanos para siempre... empezó a hablarme y me dijo cosas de ensueño. recita, decía, tal como Ala... las aves me observaban, todo era nuevo, como el primer beso de una madre a su hijo... el árbol me dijo cosas sencillas y en cada una de sus silenciosas palabras florecían sentimientos... dejé de abrazarlo y miré su majestuosidad. sonreí y éste me soltó una bella historia... "soy como soy, nací antes que todo, y viviré después de todo..." me gustó lo que dijo y que florecía como un perfume dentro de mí... era real, totalmente... me dí la vuelta y retorné a mi hogar... aunque, no lo tenía, pero sabía que tenía que encontrarlo, y éste me encontraría... así me lo dijo el árbol...

el dolor de un sueño

ellos estaban contentos. miré mis manos llenas de sangre. entendí que no debía decir nada. mejor me lavaba las manos y me echaba en la cama hasta el día siguiente. no tenía hambre, recordé la pelea con el muchacho. esperaba que despertara, que despertara luego de todos los golpes que le di... me pregunté el por qué era así, como una bestia que no responde mas que con golpes... nada, silencio, no tenía respuestas, así que me eché en mi cama y apenas cerré los ojos, soñé... estaba vestido de negro, y enfrente de mí estaba una manada de sujetos, todos vestidos de rojo. empezaron a insultarme y yo no hacía nada... me tiraron piedras, pero no me hacían daño... me brotaba sangre. mi cuerpo caía. mis ojos empezaron a nublarse. todo se hacía oscuro, neblinoso y el dolor salió de mi ser... traté de pararme pero no pude... estaba soñando, lleno de un sentimiento rabioso por despertar, pero no pude... por suerte desperté. me levanté y busqué a los tipos de mis sueños... estaba lleno de rabia porque no pude encontrarlos... volví a mi casa, miré mis manos y no estaban con sangre. me sentí mal, esta vez mi sueño fue mas terrible...

esas cosas que ocurren...

mis padres salieron de casa y me dejaron solo, con mis quince años y la empleada... miré mis manos y el sudor empezó a florecer por la palma de mis manos. quizá fueron mis anhelos, deseos, o algo parecido... miré por la ventana hasta que ellos partieron en el auto. salté de la ventana y pensé en lo que había que hacer con la empleada. recordé mis sueños y mis lentos pasos hacia su bello y carnoso cuerpo. sabía que estaba planchando la ropa y que vestía de un delicado uniforme blanco, que no usaba medias y que sus manos estaban llenas de callos... era joven, no tanto como yo, pero joven de mente... tenía no mas de veinte años. crucé la sala y miré por la entrada al cuarto de planchado. la miré. estaba de espalda. sus piernas eran robustas, se le notaba su calzón, la forma y el color, era rojo... hice como que pasaba y pasaba, como un bicho alrededor del foco de luz, queriendo fundirme con ella, su cuerpo, sus manos y esos ojos negro, profundos como el centro de su especie... entré sin zapatos. mi cuerpo era fuerte y alto para mi edad. nunca había tenido relaciones sexuales y juraba a todos mis amigos que ya lo había tenido, por supuesto, mentía... me le acerqué por la espalda hasta pararme a un paso detrás de su cuerpo, mas pequeño que el mío. puse mis temblorosas manos sobre su cintura, era durita, suave y sentía que mi cuerpo empezaba a temblar... ella seguía planchando. seguí a mis manos y llegaron hasta tocar el borde de su calzón. crucé la línea hasta llegar a juntar mis manos, rodeándola con mucha delicadeza... sabía que pronto sería mía. de pronto ella dejó la plancha, volteó su cuerpo y clavó sus ojos sobre los míos... ¿qué quieres?, preguntó... no supe que responder, por lo que ella sonrió y acercó sus labios sobre los míos... cuando nuestros labios se juntaron, fue como una cobra introduciéndose dentro de mi ser... luego, no recuerdo mucho, pues ella tomó posesión de todo. me arrancó mis ropas, y mis manos la siguieron hasta quedarnos desnudos, saciándonos sin parar... nuestros cuerpos estaban calientes, nuestras manos se apretaban mas y mas, hasta que mi sexo se puso sobre el suyo, y ella lo cogió hasta metérselo dentro de su ser... fue brutal, no recuerdo mucho, pero fue abismal... grité de placer, ella, creo que también... hasta llegar al orgasmo, para luego echarnos uno sobre el otro... ella fue la primero en pararse. se vistió, peinó, y sin perder un segundo, como si hubiese ido al baño, cogió la plancha y siguió su cotidiano trajín... sentí vergüenza y como un perro mojado, salí del cuarto, cogiendo mis ropas hasta llegar a la ducha, bañándome, sintiendo que algo había perdido, y algo había ganado, pero, sentí que mas había perdido que ganado... y no recuerdo qué...

El otro

He visto muchas cosas en mi vida, pero cuando vi en el espejo de mi baño aquel brillo precioso en mis ojos sentí que “ese” no era yo, era el otro, sí, el otro, aquel que exclamaba todo el tiempo un poco de atención, un poco de afecto y amor... Desde aquel instante, cada vez que miro los ojos de cualquiera que se cruza por mi camino, siento que es el otro dentro de cada uno de ellos, gritando lo mismo, un poco de afecto y atención... Paso por sus lados y con un sentimiento de complicidad, miro las demás cosas que navegan sobre el universo, como si dentro de todas las cosas estuviera el otro, brillando, siempre brillando…

pensamientos

pedí muchas cosas a la vida, y ella me dio una sola, una tan sola... triste quedé y dejé a un lado a la vida y aquella cosa blanquísima... ya en el final del camino sentí el dolor al ver que terminaba mi destino. miré a un lado y hacia el otro, tan solo vi oscuridad y vacío... lloré al ver que la vida se alejaba de mi lado, lejos, de la mano con un sentimiento y aquella cosa blanquísima, hermosa, mirándome por la última vez...

bellos amores

la vida pasa como el aire por mis pulmones... respiro una y otra vez, es hermoso saber que vivo, y es terrible saber que un instante no lo estaré, así como la gente que amo y que ya no estarán mas a mi lado... pero si algo he aprendido es a besar con mis sueños la eternidad, la gente de la eternidad... son hermanos, hermanados en un solo aliento... me aman y observan instante a instante, y todos son uno al mismo tiempo...

estoy en una casa en total soledad, ni mi perro me acompaña... es bello estar así, amando a la nada, a los sueños, a usted que besa mis textos y los echa o los guarda en su alma, no lo sé, y sí me importa... porque, soy y seré el hijo de la eternidad, una sola vez al mismo tiempo...

bellos amores bañan mis ahoras... como las huellas de un ave por el cielo, que dejan sus plumas por el viento y no cezan de volar y volar hasta hacerse uno con el todo, y lo eterno... bellos son los amores del hijo de la eternidad porque se ha hecho uno con el fuego del amor...

dejo este texto con tanta paz que no dejo de recordar que una vez mas he vuelto a recordar y a olvidar...

talento

miraba las hojas de un cuaderno de hace tantos años cuando sonó algo raro del fondo de mi cuarto... me paré y me pregunté qué era eso... estaba tan solo con la lámpara, así que, encendí las luces del cuarto. pasé mis ojos por cada rincón del cuarto y noté que estaba muy sucio... era más de la media noche pero aún tenía fuerzas y no tenía sueño... cogí un balde con agua, lo llené con detergente, y con un trapo empecé a limpiar las paredes y el piso de mi cuarto. "si quieres limpiar algo, empieza desde arriba", esas eran las palabras de un viejo amigo... miré el techo y estaba manchado y lleno de telarañas por los rincones... cogí una silla y con un palo empecé a limpiar primero las esquinas... las arañas se encogieron como botón en flor... las puse dentro de una botella y las guardé en un cajón. luego barrí el techo, todo, todo... ya habrían pasado dos horas cuando sonó la puerta de mi cuarto. paré de limpiar y abrí la puerta. era la dueña de la casa preguntándome qué es lo que hacía a más de la media noche. sonreí como un imbécil y dije: nada... ella movió la cabeza de un lado al otro y entró a mi cuarto. miró todo y vio que estaba lleno de polvo, todo... ¿está loco?, preguntó. volví a sonreír, igual... ella salió del cuarto no antes hablando cosas que no entendía ni podía pensar ni escuchar... tan solo recordaba las arañas del cuarto, las hojas del cuaderno, el balde rojo lleno de agua y detergente, la soledad de mi vida, en verdad, estaba bien, pero bien solo... la dueña cerró la puerta, y yo volví a limpiar el techo hasta acabar. luego pasé a las paredes y vi las fotos de mis parientes... sí, allí estaban todos, todos estaban en esas fotos y parecían preguntarme qué es lo que hacía en mitad de la noche... nada, me dije a mí mismo... limpié las fotos y me puse a llorar como cuando era un niño, echado en la cama, esperando la llegada de mis padres... estaba solo, y ya tenía más de sesenta años, estaba solo, pero no tanto como para seguir llorando... tenía las fotos, un cuarto, mis hojas del cuaderno, las arañas en un pomo, y, tanta soledad que escuchaba el grito y llanto de todas las arañas en un pomo... de pronto, todo empezó a amanecer por todas partes… cerré los ojos, pues, no deseaba despertar, pero uno cambia tantas veces que los abrí luego de unos segundos… miré el techo, estaba bien; las paredes limpias y llena de fotos y todas estaban en su lugar; sí, un día más para vivir, así que me levanté y fui a darme una ducha cuando me dieron unos mareos y caí… fue raro, todo me dolía, era como tener un gotero en el cerebro, dándole y dándole, sin parar… pero, uno a todo se acostumbra, así que me paré y salí a la calle, sucio, pero vestido, y, con una sonrisa de imbécil, y, sin escuchar nada de lo que sucedía allá, allá, afuera de mí,… si, aún la vida me respiraba y yo la respiraba a ella…

no puedo leer

siempre me pregunto cosas que, mientras leo, me entran ganas de tirar el libro por la ventana de mi cuarto... no entiendo el por qué, debe ser una especie de impaciencia lectoral al saber que lo que dicen es lo mismo que se dice y se dirá siempre... en eso estaba cuando de la puerta de casa entró mi perro, sigiloso y cuando estuvo a unos pasos, se detuvo... estiró el lomo y empezó aullar... sentí un escalofrío en el espinazo cuando de una parte de la pared una voz brotó, como un escupitajo de ella... el perro salió como si le hubiesen pateado o gritado, yo quedé estático y miré hacia la pared y vi un nombre que empezaba a escribirse... me acerqué y noté que eran como arabescos... lo toqué y estaban en alto relieve... un milagro, o una especie de grieta por algún cáncer de la pared... la voz no volvió, pero las letras empezaron a crecer mas y mas... llamé a un gasfitero al día siguiente y me dijo que eran cosas de las paredes, de lo viejas que estaban. le dije que había escuchado rumores, me dijo que era mi alucinación o mi demencia al leer tanto... le dije que no podía leer o terminar un libro. me dijo que mi cabecita estaba llena de letras y letras, estaba empachado de tanto libro. miré los rincones de mi casa y casi no había espacio para nada que no sean los libros y libros, y todos más viejos que yo... debe ser, pensé. le pagué al gasfitero y este sonrió como quien se burla de un idiota... no le dije nada, pero dentro de mí, le maldije... me senté a escuchar música clásica cuando de nuevo escuché una voz, esta vez era clara como una gota de agua... lee, decía... no puedo, le contesté... ¿por qué?, dijo la voz. es que, apenas me pongo a leer me duele la barriga o la cabeza, o simplemente me dan ganas de sexo o escuchar música o ver la TV... lee, pero lee despacio y cuando entiendas que lo que leas será como un manantial de magia para ti, por supuesto que debes leer a los más grandes, aquellos que nacieron antes de la televisión o internet... entiendo, leeré... sí, eso debes hacer, yo sé por qué te lo digo... la voz dejó de sonar. me paré y fui hacia una de las paredes infectadas de libros y cogí uno de ellos... leí el título: El Libro Negro, de Papinni... lo abrí y leí el año de su impresión: 1930. seguí pasando las hojas y vi el retrato de Papinni. era viejo y ciego, parecía de bronce, arrugado y malo... de pronto sus ojos apuntaron a los míos... y, escuché: lee... obedecí y leí sin parar a lo largo de toda la noche... cuando terminé, volví a mirar la foto y me pareció distinto, como contento y más joven... sonreí y sentí que ya necesitaba lentes, unos más potentes, así como los de Papinni...

umbrales

estuve meditando
algo así como conocerme un poco mas...
sentirme en lo mas profundo
cuando el silencio brotó
como amanecer de un nacido...

me dije si esto era amor, la paz
pero
se abría una puerta
como si fuera un mar de agua oscura
y
empecé a navegar
sin mente
sin cuerpo
sin nada mas que esta vida

temí
como temen los que van a morir
y
cogí un pedazo del miedo
y
volví a mi mente
a mi ser
a mi ego...

ya en el vientre de lo cotidiano
entendí que aún no sabía nada
que el fondo de todo
estaba mi ser mas interno
y
volví a esperar
como quien espera el final de la vida
echado en una cama
a oscuras
respirando como quien espera el final...

amaneceres

sentía una bella oscuridad en medio de toda mi vida... qué hermoso, pensé, pero no era eso lo que mi ser necesitaba... eso es lo que pensaba cuando sobre el cenit de la oscuridad pude ver a un personaje montado sobre un bello corcel... el personaje se puso frente a toda la bella oscuridad cuando se escucharon bellos sonidos, largos y dulces, era el amanecer... mostrando una de sus tantas identidades a un mortal tan simple como este soñador... sonreí de oreja a oreja y algo muy dentro de mí decía que pronto volvería a vivir...

mi perro

 

le saco a pasear todos los días, tres veces al día, por las noches es muy hermoso salir... retorno lleno de inspiración y siento las ganas de amar a toda la naturaleza... me miro las manos y están llenas de polvo. es una noche hermosa en donde la gente camina pegada a su sombra y las luces se hacen humildes ante el final de un día mas... me siento tan bien que me pongo a escribir tonterías, como esta noche en que paseé a mi perro y este me miró y me dijo buenas noches, para luego irse a dormir como un perro...

SOLUCIONES

Me compré una moto grande… Yo soy bastante pequeño, pero, las cosas fuertes y grandes me atraen. Me senté en la máquina y arranqué. Era veloz y fuerte y pesada. Así la pasé por cerca de cinco meses. Me ubiqué en una plancha de metal y me puse a pensar si lo que hacía era bueno o malo. La plancha se iluminaba más y más, y supe que estaba mal, muy mal… Aún así seguí con la máquina y un día me estrellé con la parte posterior de un camión, a más de cien kilómetros por hora. Salí ileso, pero quedé asustado. Regalé la moto y empecé a escribir como para echar todo cuanto navegaba en mí ser interior. Una noche, sentí que ese era mi camino. Leí y leí por más de cinco horas diarias. Llegué a tener más de cinco mil libros. Pero no todos los leí. Escribí dos novelas y más de mil cuentos, y, más de de cinco mil poemas… Tan solo gané unos cuantos dólares por tanto garabato. Lo extraño de todo es que aun me dan ganas de escribir y escribo cosas tontas y sin sentido… Pueda ser que este sea el final de mi vida de escritor, pero, no de lector… Aún sigo leyendo poco, pero comprando libros y libros… Debo de estar mal, muy mal pues siempre anhelo cosas muy grande como la de algún día ganar un premio importante, o que la gente me salude por mis textos, o que salga a un país y sepan que soy algo, alguien… Como dije, me gustan las cosas grandes… Tengo más de ochenta y siento que algo muy grande me llevará a su regazo y me leerá mi propia vida… Será muy hermoso y dulce…

el fracasado

no me queda mas que decir.... esta es una historia de un fracasado, de esos que miran hacia el piso mientras camina... que en cada esquina tiembla por si algo malo le pueda suceder... suelo ser sincero, decir lo que siento, pero, en estos tiempos en que la desgracia es el sol de mis días, todo se hace feo... casi ni escribir puedo, soy una nulidad... me enseñaron tantas cosas y de nada me ha servido pues el alumno es un cero a la izquierda... un pobre tonto... que todo lo tonto y malo le sucede... ya para que hablar mas mal si tan solo tienes que mirar hacia tu derecha y ves a tanta gente mas desgraciada que uno, como ese hombre parado en una esquina, cuidando que nada ocurra, cuidando sus gatos, saludando a quien le sonríe y con la mirada gacha, como a mí...

les dejo y espero volver a escribir un poco mas y con mas sentido que el de la verdad...

sin sabor...

no entiendo nada de nada...
me duele el alma de tanta desgracia...
qué debo hacer para que el buen dios me diga que sí,
que mis días son benditos,
que mis noches son plácidas...

no entiendo nada de nada
sobre todo
cuando me siento y escribo
porque se me hace un nudo a la garganta
por ser tan mal hijo...

error tras error...

heme aquí...
sentado frente a una PC
frente a la vida
y
sin saber qué decir...
nada de nada...

viajes

estoy esperando la llegada de dios...
dicen que es buena gente y mejor persona,
que sabe escuchar y juzgar a quien deba...
le espero sentado en la puerta de mi casa,
pero no viene,
o
seguro que llegó sin avisar...
aunque
no le entienda sus actos
ni su forma omnipresente
ni su infinito sentimiento...

¡qué será para una insignificancia como yo...!

cerraré los ojos como dijo el alma grande
escucharé dentro del silencio
a la voz de la eternidad...
puede que pasen los años y las vidas...
pero
ya no queda mas adónde ir...

la vida es un manojo de flores silvestres
y todas de colores diferentes...
espero cogerme a una de ellas
y sentir que soy algo para el buen dios...

ya con las manos sobre el auto,
perdido y sin esperanzas,
agotado por tanta realidad de dimensiones tripticas,
me dirigo hacia la nada
escuchando a Bach
y
respirando como siempre,
como la última vez...

llamadas

me dicen mentiroso...
suele hablar con palabras escuchadas
y camino siempre adelante
sin saber adónde voy...

amo la belleza
el amor entre todo ser humano me acongoja

suelo escribirte
pero
aún no lo sabes
hasta que beso tu aliento
en mi paso por la vida...

lugar de las palabras

la distancia es una bendición...

suelen ser de motivos diferentes...

el tiempo, aplanadora de momentos, instantes,

nefastos y hermosos que borra todo lo que amamos

y odiamos...



suelo caminar de noche con mi perro.

suelo pensar un poco,

mientras siento los alientos que pasan por mi vida...

soy un caminante de alma infinita...

último hijo de mi vida...

no espero mas nada,

tan solo el beso de toda vida humana,

aliento tras aliento...



veo notas escritas en las nubes...

suelen ser caras, rostros bañados de pasados...

sonrío siempre que me pongo a pensar en mis sueños y anhelos, dibujados en las nubes que me nutre la existencia,

aliento tras aliento, paso tras paso,

caminante de la vida...





es mejor no hablar mas nada

y escuchar el sonido y el grito mas hondo del silencio...

le amo mas que a nada.

le busco día y noche, le busco...

y, sin darme cuenta, este me busca a mí,

aliento tras aliento, paso a paso...

día tras días...



suelo escribir de noche y de día...

escribo porque escribo sin razón ni por qué...

suelo escribir como quien se mira al espejo

y se siente que el vacío y la nada se esconden

en el fondo de este espejo infinito...



salgo de este instante y paso al siguiente,

y, siempre es hermoso,

sin final...

el hijo de mi madre

el hijo de mi madre es un hijo bueno, con la cara sonriente y con las manos delicadas como las de un artista. el hijo de mi madre es el hijo de un amor lleno de dolor y clamor por mas tiempo que la vida de los dos... es el hijo de mi madre, es el hijo de mi padre y tiene hijos de sus hijos, amados como el hijo de mi madre y el hijo de mi padre. ama a muchas mujeres. está rodeado de hijos, el hijo de mi madre. es mas que un hijo de mi madre, es mi hermano, mi único hermano y me ama mas de lo que pueda imaginarse... es el hijo del amor, el mas puro amor porque no es bello ni feo, es puro y crudo como la herida de un ave, como los brazos etereos del buen dios...

san isidro, mayo de 2009