dice mi madre que nací al revés. jamás supe lo que era un padre. mi madre fue padre, madre, hermano, todo para mí, hasta que se casó con un señor enorme y gordo que se llamaba Gedeón. tuve mas de cinco hermanos y todos enormes y gordos. de día ayudaba a mi madre y al gordo, de noche ayudaba a mis hermanos gordinflones. una mañana mi madre me dijo que llevara un racado a la calle. fui con una bosa llena de jabones. llegué al lugar del encargo y toqué el tiembre. salió una señora enorme y mas gorda que Gendeón. pasa, me dijo. entré con los jabones de mi madre. ¡dios!, fue terrible. dentro había como dos doscenas de niños enromes y gordos como la señora de la puerta. deja el encargo en la esquina del cuarto, me dijo. hice lo que pidió y cuando ya estaba saliendo uno de los niños me cogió de los cabellos y no me soltó hasta arrastrarme a su madrigal de hermanos. fue terrible, no podía respirar, pues, aparte de sus golpes, olían terrible. escuchaba risas y risas, felizmente una poderosa mano me sacó de aquella jauria. gacias le dije a la señora gorda. me miró y con varias monedas dijo que saliera de su casa. salí y apenas estuve en la calle, corrí sin parar... iba a entrar en casa pero pensé, y seguí pensando hasta que vi todo claro... jamás volvería a casa. me di media vuelta y subí a un auto. ¿adónde?, preguntó el chofer. abrí la boca pero no salía palabra alguna... ¿no puede hablar?, dijo el chofer. asentí. el tipo me dio un pedazo de papel y un lapiz, diciéndome: escríbalo. cogí el làpiz y escribí algo que no entendía, pero sentía. el chofer leyó mi texto y sonrió. entiendo, dijo. me llevó a un lugar lleno de gente joven... volvió a sonreír y me dijo que bajara. obedecí y vi que todos me miraban a los ojos, diciendo: es el, sí, es él... sonreí, y volví a sonreír hasta que escuché lo que debía escuchar... nunca mas salí de aquel lugar, aunque, eso de escribir y escribir para esas personas es algo que me gusta pero que no logro entender... pero, me gusta...
san isidro, noviembre de 2008
