Libreros

Le pedí una foto, me dijo que no, que no deseaba tomarse una foto. Lo sentí incómodo y cedí en tomar una parte del librero, aquello que lo mueve de un libro hacia otro. Le compré dos libros. Caros. No importa, me gusta comprar libros, muchos libros y tenerlos frente a mi ojos, leerlos, olerlos... pues cada libro tiene su aroma. Cuando son libros viejos, hay que tenerle respeto. Y si son malhajados, hay cuidarlos como un herido de guerra. Llevarlo a un tratamiento interior. Calmarlo. Y dejarlo al restaurador. Dejarlo y esperar a que vuelva a tus manos. Es lindo esta manía de los libros. Me encanta tener mas y mas, que mi casa esté llena de ellos. Mis padres no existen. Y aunque caminan por toda la casa y escucho sus voces y quejas, no hay nada cuando me encierro en mi cuarto y tomo un libro. Lo abro y leo un poco de él. Es hermoso. Hay vida. Una parte del alma en tantas hojas de papel.

Cuando leí por la primera vez, casi me desmayo. Era Goethe, "El fausto". Terminé en medio de las estrellas. Tuve sueños en medio del universo. Conversaba con los ángeles y querubines y planetas por crearse... ¡Hermanos! Pude ver al Dios de papel si es que era él. Aunque luego, no le pueda recordar, pero cuando abro un libro, le veo. Siento su mirada, su presencia y me echo a dormir con un libro en el pecho. En el corazón ¡Estoy delirando! ¡Y es hermoso!

Un libro significa mucho para uno como yo que pronto estará frente a frente con su vida y su muerte. Es comom una persona que quiso contar su vida, y la puso sobre una hojas de papel. Un libro es un milagro de papel. Y tengo tantos milagros escritos y de tantos idiomas y tipos de letras y tapas y colores y fotos y, y, y...

No lo dudes. Lee o escribe y aprende a amarte a ti mismo. Uno es así. Un libro es como un espejo, todo cuanto se ve es uno mismo, una parte mas de ese universo llamado ser humano...

San Isidro, Setiembre del 2007